sigara dumanından gemiler yapmak

sanırım 2005 senesinin yazıydı. doğum günüm, herkes gitmiş, lisenin yurdunda birkaç tane adam kalmış. neyse, kahvaltıyı yaptık yemekhanede, çarşıya indik, parkın birine oturduk. arkadaşlardan biri abi bi' su alsana dedi, büfeye doğru gittim. adam bana dönünce, istemsiz bir şekilde sigara lafı çıktı ağzımdan. bozuntuya vermedim, ama adam belli ki marka adı bekliyordu. gördüğüm mavi çizgili kutuyu kastederek vinstın dedim, doğru dürüst telaffuz ettiğimden tam da emin olmayarak. su ve kibrit alarak arkadaşların yanına döndüm.

suyu arkadaşa uzattım. onlar benim elimdeki pakete bakıyorlardı, biraz acemilikle de olsa pakedi açtım, bir tane aldım. daha önce içtin mi diye sordu, hayır dedim. daha sonra kibritle yaktım, arkadaş da yaktı bir tane. sonra dedim ki, madem bi' bok yiyoruz, çekelim içimize. çektik, öksürmeler, tıksırmalar.. yanımızdan geçen biri gülerek bize bakıyordu, bozuntuya vermeden selam verdik kafamızla.

birkaç nefesten sonra öksürmemeye başladık ama kafamız dönmeye başladı. sonra sigaralar bitti, biz de kalktık. farklı işlerimiz vardı çarşıda. gece yurda döndüğümde, diğer arkadaşlarda da paketler vardı, mavi çizgili. herkes saklıyordu. birbirimizin gözlerine bakmamaya gayret ederek uymaya çalıştık.