bir çocuğun hakları

bir çocuğun, kuşların da ölebildiğini, altmış ikiden yapılan tavşanın asla zıplayamayacağını, yangınların hayatı altüst edebildiğini bilmeye hakkı var. ama konuşmama hakkına da sahipsin.


ama sen adını tutamayan bir yerde, ününün geçersizliğini hissedip, sessizce çekip gidemezsin. çok yakında sahip olacağın kollarda hapsolmuşken, yalvarman için çok geç. iradene karşı üstün olan, sonra yazan, önce bilen, kalınla ince arasından, adının sanının bilinmediği bir yerde dünyaya eyvallah çekme rahatlığıyla yalnızlığını bağıra çağıra haykıran sonra da bir çay bile ikram etmeden bırakıp çekip gidersin.


her vurduğunda biraz daha derine işler annelerin sözleri. derinlerde vurgun yemekten korkuyorsan, teselli armağanı olarak, başkahramanısın kendi hayatının.


kitap yazıyorum, geliriyle aydınlarımıza mum alacağım. yetmez diyorsan, yalnız adamlardan korkma, çünkü o, diri diri gömülmüş bir adamdır. sigara içer ama camı açamaz. yaşamaz o.